
Ring hem. Ring hem!

Stålmannen flyger över staden. 
Clark Kent byter identitet i en telefonkiosk.

1.

Pappa var militär. 

Förr tänkte jag aldrig på det. 

Men det blir uppenbart 
när jag granskar hans liv i efterhand. 

Hans föräldrar gick bort tidigt. 

Pappa var femton år. 

Där fanns sex syskon, tre äldre och tre yngre. 
Den äldsta brodern var tjugoett. 
Hans yngsta syster var sju. 

Pappa tog värvning i skeppsgossekåren 
och levde sedan ett liv i statens tjänst. 

Han förblev militärisk till sitt sätt 
antingen han senare tjänstgjorde som militär eller polis. 

Översittare eller underhuggare? Förtryckare eller tjänare? 

Kanske är vi alla dessa egenskaper samtidigt? 



2.

Livet spårade ur tidigt för pappa. 

Redan vid trafikolyckan. Han var bara tjugo år. 

Det gick åt helvete. 

På senare år, under den period jag växte upp, 
upprätthöll han en enklare kontorstjänst 
vid ett marint militärförband. 

Orsaken till hans degradering var olika neurologiska symtom 
som uppstått efter trafikolyckan.  

Han pratade aldrig om det. 
Pappa var frånvarande och ledsen. 



3.

Jag vet inte hur mycket mamma 
kunde läsa och skriva. 

Idag inser jag att det var mindre 
än jag förstod när jag växte upp. 

Hennes ord och vanföreställningar 
förvandlade hennes gestalt 
till en främmande person 
samtidigt som hon var min mamma. 

Jag förekom i hennes mardrömmar. 

I mammas fantasi blev jag misshandlad, 
sexuellt utnyttjad 
och förstörd av onda människor. 

Mammas oroliga syner 
och inre röster kontrollerade 
mitt liv.

Men är inte alla rädda 
för att bli anfallna av någon annan? 

Och odlar inte alla, 
var och en för sig, 
en egen individuell paranoia? 



4.

Vardagen fylls av våld. 
En delad kontinent. 
Ett delat land. 
En delad kropp. 



5.

När jag var liten såg jag likheter 
mellan Väst- och Östberlin 
och en lobotomerad hjärna. 

Kartan över staden 
påminde om ett kirurgiskt ingrepp 
som under en tid 
utfördes på schizofrena personer. 

För att Berlin skulle bli återställt 
måste det skapas passager, 
fantiserade jag. 

Förbindelser 
som byggde på nya kunskaper 
skulle försona det 
som tidigare raserats.

 



6.

Pappa gick bort 
när jag var tjugoett år. 

Tjugoett, 
det är ostraffbart 
kunde pappa säga 
när vi spelade kort. 

Efter pappas död 
ansökte jag om att mamma 
skulle skulle läggas in 
för tvångsvård. 

Hon hade blivit vräkt annars. 

Efter några månader 
återvände mamma hem. 
Hon var medicinerad 
med depåneuroleptika. 

Men det blev aldrig någon 
riktig frid inuti henne. 



7. 

Fyra år tidigare 
hade jag flyttat hemifrån.

Jag hade ingen telefon. 

Istället gick jag till Mötesplatsen
en oansenlig och nästan bortglömd adress
där det fanns några affärer 
och en telefonkiosk. 

Det var en kort promenad
från min lägenhet. 

Kontaktuppgifter 
och telefonnummer 
till mina vänner 
skrevs upp längst bak 
i en almanacka. 

 



8.

I samband med pappas död 
stod jag i en telefonkiosk vid Järntorget 
och berättade för en vän. 

Jag var tvungen att lägga band på mig. 

Men min kamrat 
använde en så mild stämma 
att jag brast i gråt. 

Orden blev till kryptonit 
som perforerade 
en övermänniskas hud. 

När min kamrat 
och jag återförenades 
många decennier senare, 
berättade han 
om sin egen pappa. 

Pappan hade varit brutal 
och ibland slagit sin son 
för att avreagera sig själv. 

Det kunde vara svårt att röra sig,
förklarade han, 
på grund av smärtan
efter faderns  
misshandel. 



9.

Under många år 
åkte jag regelbundet 
mellan två städer. 

Särskilt vid storhelgerna. 

På Centralstationen fanns telefonhytter 
placerade i närheten av perrongerna. 

Där blev det ofta långa köer. 

Människor stod 
och höll växelmynt i händerna 
väntande på sin tur.  

Ring hem. Ring hem! 


